Космос майора Белоусова

Всем марьяновцам, пожалуй, известен небольшой магазинчик «Ткани» у стадиона в райцентре и его пожилой хозяин, который в рабочем халате всегда приветливо встречает покупателей.

- Тридцать два года я уже на пенсии, и с тех самых пор стою за прилавком, — так начинает рассказ о себе Петр Алексеевич. – Работы много, все на мне, но каждый день ровно в семь утра я открываю магазин, и в шесть вечера рабочий день заканчивается.

К строгому соблюдению режима приучила армия, а бодрость духа и крепкая закалка, которым может позавидовать любой тридцатилетний, берут начало в роковых сороковых, на которые и пришлось детство нашего героя.

Босоногое детство

У своей матери – Федоры Кирилловны Белоусовой, в девичестве Роевой, Петр был пятым по счету и последним ребенком, появившимся на свет через три месяца после начала Великой Отечественной войны. Отца призвали на фронт в августе того же года, и младшего сына, родившегося 16 октября, увидеть Алексею Федосеевичу уже не довелось. Жила семья в деревне Гурково Старосолдатского района близ Тюкалинска.

- Со слов мамы знаю, что родила она меня в поле во время уборки урожая, — рассказал Петр Алексеевич. – Косили тогда вручную, собирали в снопы, страда не давала отдыха, вот и принесла меня мать домой новорожденного, буквально в подоле. Родились мы один за другим, разница небольшая между нами – у кого в год, у кого в два. Татьяны, Ивана, Виктора уж нет в живых. Остались я да сестра Прасковья Алексеевна, ей восемьдесят шесть лет, проживает в Тюкалинске у сына.

В конце 1942 – начале 1943 года Федора Кирилловна получила известие о том, что муж ее Алексей Белоусов числится без вести пропавшим. Статус этот по тем временам для семьи фронтовика был хуже похоронки. Тех, кто не погиб и не вернулся в часть, считали предателями, мол, сдался в плен врагу или, того хуже, — дезертировал и скрывается. И семья Белоусовых такое отношение испытала на себе в полной мере.

Петр Алексеевич помнит, как к ним домой неоднократно приходили, даже по ночам мать и детишки не могли уснуть, опасаясь, что вот-вот раздастся стук в дверь. Откроет мама – войдут неизвестные люди, начнут все углы обшаривать. Бывало, что и в подпол залезут, и давай протыкать остроконечными железными штырями мешки с картошкой – а вдруг беглец там прячется. А чуть позднее пришло письмо от соседа, с которым вместе и еще с несколькими гурковскими мужчинами уходил на фронт и воевал Алексей Белоусов. Сосед писал, что во время отступления Алексея серьезно ранило в живот, но он бежал, пока мог, но вновь раздавались взрыв за взрывом и уже ничего не разобрать было в этой бойне.

И лишь в 2020 году внук Алексея Белоусова и младший сын Петра Алексеевича Дмитрий нашел через Интернет односельчан деда, воевавших вместе с ним и погибших в боях под Москвой.

Детство Петра было босоногим и голодным. С шести лет вместе с матерью ходил он на работу: пас деревенских коров. Подымет, вспоминает он, мама ни свет ни заря: «Вставай, Петька, коров выгонять надо». И бежит малец на край улицы, кричит: «Выпускайте!». И когда коровы на пастбище разойдутся, мать говорила сыну: «Оставайся, смотри за стадом, а меня работа дома ждет». А потом и к обеду время близится: коровы наелись, ложатся отдыхать, хвостами мух и слепней лениво отгоняя. И бабы потихоньку на дойку подходят. И после дойки маленький Петя снова гонит стадо на выпас. А вечером мать у дома его встречает. И когда в школу пошел, все равно приходилось помогать выгонять и встречать коров, ведь скот тогда ходил вольно, а заборы в деревнях никто не ставил. Вот и надо было отогнать рогатых подальше от огородов, чтобы грядки не попортили.

Отголоски войны

Детство запомнилось ему до мелочей: рано взрослеть приходилось детям военных лет. Три года было Пете, к примеру, когда вернулся с фронта сосед по фамилии Сподаренко. Привезли его с ампутированной ногой на верблюде. И долго стояли мальчишки, разглядывая диковинное для этих мест животное. Сподаренко ездил в лес, рубил колья и ветки и постепенно сплел плетень вокруг своего дома. И сразу стало видно: хозяин домой вернулся.

Помнит Петр Алексеевич и как волки в деревню свободно заходили. Тащили овец, собак, гусей… Будто знали, что все мужики на войну ушли. А выйти против волка ни одна баба не осмелится.

- Жизнь была тяжелая, — вздыхает ветеран. – Все своими руками приходилось с малых лет добывать, чтобы хоть чем-то заполнить желудок.

Обычно мать говорила: «Сбегай, Петька, к дядьке Коле, нарви там у них лебеды под забором». Пару картофелин добавит – вот и суп готов. Свое хозяйство не разводили: скотину тоже надо было кормить, да и налогом немалым облагали за содержание животных. Было время, держали Белоусовы корову, и тогда полагалось двадцать литров молока в месяц сдавать на переработку. Надоит Федора Кирилловна три-четыре литра, несет на «молоканку», чтоб восполнить до положенной нормы сдачи, а себе и детям оставит обрат.

Война не дала забыть ничего с той поры. И кто приходил с фронта, кого и как встречали в деревне, — все запомнил тогда еще маленький, незрелый, но пытливый ум Петра. И в День Победы пятилетний мальчик был свидетелем, как собрал председатель колхоза всех гурковских женщин. У кого-то вернулись мужья с фронта, у кого-то погибли.

- Реву было тогда – на всю округу! – Вспоминает он сегодня. – Плакали все в один голос, кто от счастья, кто от горя – не разобрать. А праздновать – никто не праздновал. В мае ведь разгар посевной, все на работе были.

Так и текла жизнь в деревне, в труде и заботах. В школе дети старались учиться прилежно, да и дома не расслаблялись. Бабушка, мать Федоры Кирилловны, строгая была и требовательная, дети побаивались ее и выполняли без разговоров все указания. Огород почти в сорок соток копали лопатами все, даже шести-семилетние ребятишки.

Когда Петр окончил семилетку, семья переехала в Старосолдатское, которое позже, в начале шестидесятых, перестало быть районным центром и стало относиться к Тюкалинскому району. Там Петр Белоусов поступил в сельскохозяйственное училище на механизатора. После его окончания вместе с братом Иваном работали они вместе трактористами в колхозе на одном и том же тракторе. Например, Иван вспашет утром поле, а Петр вечером прикатывает вспаханное. За год до армейской службы в военкомате предложили парню бесплатно отучиться и на водителя автомобиля широкого профиля. А осенью 1960 года его призвали в ряды Вооруженных сил СССР.

Ташкент-90

Десять старосолдатских парней и Петр Белоусов в их числе были отправлены в Омск, где и происходило, как и в наши дни, распределение по воинским частям. Петр Алексеевич и еще 89 новобранцев из Омской области отправились поездом в республику Казахстан. Следующий перевалочный пункт был в тогдашней столице респуб­лики – Алма-Ате. Кто-то из солдат остался служить там, в части ракетных войск. Пунктом назначения для остальных был загадочный Ташкент-90, где вблизи поселка Тюратам располагалась войсковая часть, известная в стране как 32-я отдельная Ордена Красной Звезды инженерно-испытательная часть имени 70-летия ВЛКСМ. Площадка под номером два, где готовили и запускали космонавтов на орбиту Земли, находилась в двадцати километрах от поселка.

А за неделю до прибытия новобранцев, 24 октября 1960 года на полигоне Тюратам космодрома Байконур произошла крупная катастрофа, унесшая жизни более сотни человек. За тридцать минут до запланированного испытательного пуска межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 произошел несанкционированный запуск двигателя второй ступени. По официальным данным, произошло разрушение баков первой ступени и взрывообразное возгорание компонентов ракетного топлива. Катастрофа, повлекшая за собой большие человеческие жертвы, была вызвана грубыми нарушениями правил техники безопасности при подготовке к пуску и стремлением успеть провести запуск не до конца подготовленной ракеты к приближавшемуся празднику — годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Данные о катастрофе были засекречены и первые упоминания о ней в советских средствах массовой информации появились только в 1989 году.

А вот как вспоминает Петр Алексеевич Белоусов последствия этой трагедии:

- Когда в ноябре мы прибыли на место службы, там уже стояли памятники погибшим. И нашей задачей было расчистить площадку, убрать сожженные кабели, к которым крепилась взорвавшаяся ракета. И мы сутками трудились там, чтобы к 12-му апреля успеть подготовить все к запуску первого космонавта. Вплоть до этого знакового дня мы не видели покоя. Днем работали на площадке и на территории, где проверяли ракеты. Я сам участвовал в проверке бортовой системы.

Конечно, Петр Алексеевич в подробностях запомнил устройство того самого космического корабля Восток-1, поднявшего на орбиту Земли Юрия Гагарина. А состоит он из трех ступеней. Двадцать двигателей, каждый в тысячу лошадиных сил… Каждый двигатель нужно было заправить 80 тоннами жидкого топлива – это объем железнодорожной цистерны. Эта невиданная мощь восхищала молодого солдата. Особенно величественное зрелище представляла собой ракета, заправленная кислородом, имеющим температуру минус 130 градусов, которая, вся белая от инея, возвышалась над площадкой.

Звездные первопроходцы

Помнит Белоусов, как незадолго до эпохального запуска весь личный состав встречал Юрия Алексеевича Гагарина и его дублера — Германа Степановича Титова.

«Гагарин доложил председателю государственной комиссии о том, что летчик-космонавт Юрий Алексеевич Гагарин прибыл для выполнения партийно-правительственного задания. И вот волнующий момент: генеральный конструктор космической ракеты Сергей Павлович Королев и Юрий Алексеевич Гагарин направляются к космическому кораблю и на лифте поднимаются в кабину. Королев лично усаживает первого космонавта в кресло корабля, где он еще в течение двух часов готовится к старту, проверяя приборы. И в девять часов семь минут по московскому времени была дана команда «пуск».

В это время мы находились в укрытии, если таковым можно назвать обыкновенные траншеи. Первое, что услышали, — сильный хлопок, увидели клубы дыма, из-за которого не была видна даже ракета, раздался сильный рев моторов. Состояние души всех, кто находился в этот момент этого исторического действия, трудно передать. Мы и радовались, как дети, и обнимались, и не скрывали счастливых слез», — расскажет Петр Белоусов спустя сорок лет корреспонденту «Авангарда» Галине Деньгиной, написавшей о нем заметку с названием «Служил на Байконуре». Газетную страничку, датированную шестым апреля 2001 года, Петр Алексеевич и нынче хранит среди семейных реликвий, иногда достает, перечитывает, вспоминает и рассказывает внукам и правнукам.

На Байконуре он прослужил все три года срочной службы. За это время вместе с сослуживцами готовил к запуску космонавтов Германа Титова, Павла Поповича, Андриана Николаева, Валерия Быковского и Валентину Терешкову.

Валентина Владимировна осталась для Петра Белоусова на всю жизнь примером истинного женского героизма и самоотверженности. Ведь она вместо запланированного суточного полета провела в космосе трое суток. И молодой солдат однажды стал свидетелем трагического случая, произошедшего накануне запуска первой женщины-космонавта.

- Помню, Валя должна была лететь в космос вслед за Быковским с разницей по времени в шесть часов. Но связь с космонавтом прервалась, и запуск Терешковой задержался на сутки. Причиной тому стал и неудачный запуск боевой ракеты на соседней площадке. В этот момент Валентина уже находилась в космическом корабле. А во время заправки боевой ракеты произошла утечка кислорода. Пусковой стол, на котором находилась боевая ракета, лопнул от разницы температур, и кислород попал в шахты, где в тот момент находились люди. Я тогда работал на скорой помощи, и наш экипаж стоял наготове вместе с пожарными машинами, как и обычно, перед запуском. Как сейчас помню эту картину: Валентина Терешкова смотрит на все происходящее из иллюминатора, а часовой на вышке в 50-ти метрах от ее космического корабля ничего не может сделать. Ведь ракетное топливо от упавшей в результате аварии боевой ракеты уже пылает под вышкой. В подземном помещении находились тогда ребята из нашей роты, среди них был и омич, Валера Куренков, который не успел выбраться из шахты и погиб в огне.

Не раз наблюдал Петр Белоусов, как постоянно вместе тренировались Гагарин и Титов, в одном здании с ними он в составе медицинской бригады присутствовал постоянно. Не раз заходили космонавты в фургон скорой помощи, разговаривали с офицерами. Простым солдатам удавалось иногда перекинуться с ними парой слов, пожать руки. Но в целом, как говорит Петр Алексеевич, были они самыми обыкновенными людьми.

«Когда из космоса вернулся Гагарин, его тут же окружили первые лица страны, обступили журналисты, — вспоминает ветеран. — В тот момент пробиться к нему было невозможно. А вот Сергей Павлович Королев был более доступен для общения. Это был человек большой души и необыкновенной скромности. В том, что человек смог подняться в космос, — несомненная заслуга, прежде всего, этой замечательной личности. Но он как-то оставался в тени, не выпячивался. Запросто общался с нами. Последние месяцы службы я нес в санбате, был санитаром. Сергей Павлович часто заходил к нам с просьбой дать таблетку. Он уже в то время был тяжело болен. Сказался, видимо, ГУЛАГ, в котором он провел не один год как «враг народа». И никогда не считал зазорным поговорить с нами, справиться о самочувствии и о том, как идет служба. Таким вот простым, добрым он и запомнился мне на всю жизнь».

Службу свою Белоусов нес в условиях строжайшей секретности. Никто в стране и не знал места с названием Байконур, и даже это географическое название было государственной тайной. Единственным способом общения с родными были письма. Конверты отдавали для отправления не запечатанными, а писали без подробностей: «Мама, здравствуй. У меня все нормально, служба идет хорошо». И узнать, где служил Петр Алексеевич, его родные смогли только спустя почти два десятка лет после демобилизации.

- Только лишь где-то посреди восьмидесятых годов включил я дома телевизор, — вспомнился ему момент. – Гляжу – Лариса Долина выступает, и где – на Байконуре перед космонавтами! И вот только тогда я начал затрагивать эту тему в разговорах.

Залог счастья

Но не окончилась военная служба Петра Белоусова после дембеля, а продлилась еще на 23 года. В год возвращения сразу же принял предложение военкома о продолжении службы в одной из частей ракетных войск Омска. Космических кораблей, конечно, видеть ему уже не довелось. Военные осуществляли транспортировку боевых ракет. Всего в Омске располагалось пять дивизионов войск противовоздушной обороны, а часть, в которой служил Белоусов, стояла в Омской крепости. После ее расформирования Петр Алексеевич семь лет служил в Ялуторовске Тюменской области, куда за ним последовала и вся семья – супруга Антонина Андреевна и пятеро детей.

В отставку Петр Белоусов вышел в звании майора. Его военную форму украшают юбилейные медали Вооруженных сил и награды за безупречную службу, которые военнослужащий получал каждые пять лет.

- Нет у меня боевых наград, да и поводов их заслужить, к счастью, не было, — рассуждает пожилой офицер. – Ракеты всегда были наготове, мы их постоянно проверяли. И учения проходили регулярно. Когда нет войны, и служится спокойно. И ни разу я не сожалел о годах своей службы. Горд и за сыновей, все они служили в армии. Андрей – на Дальнем Востоке, Александр – в погранвойсках на границе с Китаем, а Дмитрий – в танковых войсках в Омске. Служат и внуки: Даниил в Иркутске, недавно капитана получил, Александр – в Москве, старший прапорщик. А Денис и Данила учатся в учебных заведениях с военным уклоном.

- Нынче вот мой космос и мои погоны, — Петр Алексеевич обводит взглядом магазин. – Открыли мы его с женой почти сразу, как только я на пенсию вышел по службе. И хоть была у нас в Ялуторовске квартира, быт налажен, но все же Родина есть Родина. Вернулись в Омскую область и решили обосноваться в Марьяновке. И до города близко, и сам поселок приглянулся нам. Сначала я работал в отделе гражданской обороны, потом директором райтопа. Антонина поначалу работала на комбинате бытового обслуживания. А в 1996-м году открыли мы с женой магазин стройматериалов, хозяйственных и промышленных товаров. Потом это дело старшему сыну передали, а сами занялись продажей тканей, ниток, швейной фурнитуры. Сперва располагались в здании комбината бытового обслуживания, потом уже в бывшую гостиницу переместились.

У Белоусовых девять внуков и пять правнуков. Дети все время поддерживают и помогают отцу в работе. Сын Дмитрий, на которого отец переоформил магазин, в свободное от работы время доставляет товары в магазин, а дочь Ольга шьет на продажу постельное белье и домашнюю одежду. Раньше шила сама Антонина Андреевна, но вот уже три года по состоянию здоровья она не может этим заниматься.

- Стараюсь содержать все тут в порядке, — говорит Петр Алексеевич. – Сам все раскладываю, сам прибираюсь. Уже тридцать два года без отпусков провожу за прилавком. Не привык сидеть без дела.

Главный залог спокойствия бывшего военнослужащего – то, что жена и все его дети, как и раньше, почти всегда неизменно рядом с ним. Андрей, Александр и Ирина проживают со своими семьями в Марьяновке, Ольга в Омске. Самый младший – Дмитрий – со снохой Ириной и внуками Денисом и Ильей проживают вместе с родителями.

- Наверное, часто всей семьей собираетесь? – Поинтересовалась я.

- И собирать-то тяжело! – Смеется ветеран. – Знаешь, сколько народу набирается! А нынешний год у нас на даты богат. Двенадцатого апреля – юбилейный День космонавтики, который всегда чтим и празднуем. Тридцатого – юбилей Антонины Анд­реевны, а шестнадцатого октября и мне восемьдесят стукнет. 23 февраля и 8 Марта тоже отметить надо, да и дни рождения детей, внуков, правнуков, зятьев и снох никогда не пропускаем. Такие моменты очень важны для каждой семьи, я считаю. И чем больше семья и сплоченнее – тем она крепче и богаче. Вот только б жили все долго и не болели – единственная моя мечта. Коронавирус, к сожалению, унес жизни двух моих сватий и племянницы. И в такие горькие минуты стараемся держаться вместе, поддерживать друг друга.

Больших желаний у меня нет нынче. Только б в семьях у нас у всех был мир и покой, чтобы просыпаться каждое утро и знать, что все живы и здоровы.